Als je te horen krijgt dat je niet lang meer te leven hebt overheersen gevoelens van
angst, verdriet en paniek. Logisch. Alhoewel bij de pakken neer zitten misschien
het meest voor de hand ligt, is het wel degelijk mogelijk om nog te genieten van de
tijd die je gegeven is. Voorbereiding en acceptatie zijn daarin misschien wel de
sleutelwoorden.

Door: Nathalie de Graaf

Sandra van Hek (50) kreeg in augustus 2007 te horen dat ze een ongeneeslijke
vorm van longkanker heeft. De kankercellen woekeren wijd verspreid in beide
longen. Vanaf het allereerste moment heeft ze zich erbij neergelegd.

“Het klinkt raar, maar ik heb er niet zoveel moeite mee dat ik binnenkort dood ga. Het is
niet zo dat ik mezelf niets waard vind — integendeel: ik hou juist veel van mezelf — maar ik
heb er vrede mee. ledereen gaat een keer dood, ik ga alleen wat eerder. Voor mijn man
André vind ik het erger dan voor mezelf.

Kerngezond was ik, althans: dat dacht ik. Ik was altijd ontzettend vitaal en energiek.
Naast mijn werk als officemanager organiseerde ik exposities voor amateur kunstenaars
en deed ik nog ander vrijwilligerswerk. Ik had een druk en vol leven. Ook mijn relatie met
André was heel goed. We genoten van elkaar en we hadden het prima naar ons zin met
z'n tweetjes. Tot het moment dat ik merkte dat mijn nagels krom begonnen te groeien.
Niets bijzonders dacht ik, maar ik vond het wel behoorlijk irritant. Zeker omdat ze ook nog
begonnen te tintelen. Dus ging ik naar de huisarts. “Dat zijn trommelstokvingers,” vertelde
hij me. “Dat komt vaak voor bij long- of hartklachten.” Maar hij luisterde naar mijn borst en
hoorde niets bijzonders. Dus kreeg ik pijnstillers mee. lk kon het niet laten om ’s avonds
te gaan googlen. En wat bleek? Telkens als ik ‘trommelstokvingers’ intikte kwam ik bij
longkanker uit. Ik schrok me rét. De volgende dag heb ik gelijk een rontgenfoto laten
maken en diezelfde middag hoorde ik al dat het niet goed was. Na nog een paar
maanden van onderzoeken kreeg ik in augustus 2007 de uiteindelijke diagnose. “Zet je
carriere maar op een laag pitje,” zei de longarts tegen mijn man. “Geniet van de tijd die
jullie nog hebben.” Verbijsterd was ik. Mijn man viel zowat van zijn stoel. Huilend vielen
we elkaar in de armen.

Toch was er ook gelijk berusting. Van mijn kant dan, want André heeft het er heel moeilijk
mee. |k realiseerde me meteen: ik heb een prachtig leven gehad. Het is goed zo.

Hoe ik terug kijk op mijn leven? Ik heb altijd veel liefde gekend. Mijn jeugd was liefdevol —
ik heb een beschermende opvoeding gehad — maar ook de jaren daarna. Ik trouwde
bijvoorbeeld met mijn jeugdliefde, met hem was ik vanaf mijn zestiende samen. We
hebben samen gelachen en gehuild, maar helaas groeiden we na een tijdje uit elkaar.
Mijn tweede grote liefde volgde kort daarna, ik was toen achtentwintig en ook met hem
heb ik een heel liefdevolle relatie gehad. Ook die relatie liep uiteindelijk stuk. Daarna heb
ik een beetje flirterig gedrag vertoont, maar toen ik André leerde kennen was dat gelijk
over. We zijn inmiddels tien jaar bij elkaar, waarvan één jaar getrouwd.

Kinderen heb ik nooit gewild en daar ben ik nu dankbaar voor. Dat had het wel wat
gecompliceerder gemaakt, want hoe vertel je aan een kind dat zijn moeder doodgaat?
Behalve dat ik zoveel liefde in mijn leven heb gehad, ben ik ook altijd heel gelukkig
geweest met mijn werk. Ik heb onder andere een tijdje voor de dierenbescherming
gewerkt en zette me daarnaast in voor de vogel- en egelopvang in Delft. Daar haalde ik
veel voldoening uit. Ik vervoerde zieke en gewonde vogels van en naar de opvang. Maar
ook eenden, zwanen en af en toe wilde konijntjes. Dat was mooi werk. Maar ik haalde ook
veel uit het organiseren van exposities voor Kunztwerk. Ik vond het belangrijk dat amateur
kunstenaars konden laten zien wat voor moois ze maakten. Verder kwam er altijd wel een
hulpbehoevende oudere op m’n pad waar ik de hond voor uitliet, boodschappen deed of
steunkousen voor aantrok. Ja, dat zorgzame zit diep in mij geworteld.



Na de diagnose ben ik al vrij snel gestopt met werken, ik kon me niet meer concentreren.
Mijn gedachten werden vooral in beslag genomen door hoe het nu verder moest met
André en mijn familie en vrienden. En hoe ik mijn einde zou voorbereiden. Want dat ik dat
zelf wilde doen stond voor mij vast. De keuze voor een chemopil was heel snel
beklonken. Een chemokuur heb ik direct afgewezen. Diep in mijn hart wilde ik eigenlijk
helemaal geen behandeling. Maar omdat ik niet alleen op deze wereld ben heb ik
gekozen voor het slikken van die ene pil per dag. Voor mijn man André. Ik wilde hem
laten zien dat ik die laatste periode met hem zolang mogelijk wilde doorbrengen — rekken
— want daar is dat medicijn voor ontwikkeld. Ruim anderhalf jaar lang heb ik Tarceva
geslikt, een chemopil met vreselijke bijwerkingen. Mijn huid werd droog waardoor mijn
hals z6 strak kwam te staan dat ik mijn hoofd nauwelijks meer kon bewegen. Ook kreeg ik
puistjes en diarree. En verschrikkelijke jeuk, dat was het allerergste. Maar ja, alles went.
Toch ben ik gestopt met het slikken van die pil, ik was er helemaal klaar mee. Andere
patienten merken dat hun tumoren slinken door het medicijn, maar bij mij was dat
helemaal niet het geval. Dus waarom zou ik het nog nemen? André vond het heel erg,
maar heeft zich er inmiddels bij neergelegd. Hij begrijpt het ook wel. Zeker nu hij merkt
dat ik me beter voel en mijn huid zich herstelt. “Je bent weer net zo zacht als vroeger,”
zegt hij als hij me insmeert.

Mijn uitvaart heb ik zelf geregeld, het scenario ligt vast. Zo wil ik bijvoorbeeld graag dat er
muziek gedraaid wordt die helemaal op mij van toepassing is. Daarnaast heb ik een
kleurrijk kleed gemaakt en zelf m’n urn gekleid, samen met André. Vervolgens heb ik de
urn met vrolijke kleuren geglazuurd en laten bakken. Mensen kijken er wel raar van op,
maar ik heb er zelf helemaal geen moeite mee. Doodgaan hoort nu eenmaal bij het leven,
het is de enige zekerheid die je hebt.

Om heel eerlijk te zijn heeft de dood me altijd gefascineerd. Als kind dacht ik al: ik had
niet geboren willen worden. Ik kan niet uitleggen waar die gedachten vandaan komen — ik
ben niet depressief — maar de dood heeft me altijd getrokken. Ondanks dat ik zo’n leuk
leven had. Ik geloof niet in een leven na de dood, volgens mij is er helemaal niets. Alleen
maar rust. En op de één of andere manier lijkt me dat fijn. Misschien heeft het er mee te
maken dat ik slecht tegen de ellende in de wereld kan. Ik kan me vreselijk boos maken
over de bio-industrie bijvoorbeeld en trek me dat ontzettend aan. Maar ook honger,
Ziektes en oorlogen. Waarom is na al die jaren nog steeds niets opgelost?

Ik geniet volop van de tijd die me nog gegeven is. Zo hebben mijn man en ik rond de tijd
van de verpletterende diagnose een tuin gekocht in een natuurgebied en daar ben ik
vrijwel elke dag te vinden. Heerlijk ontspannend vind ik het daar. We zijn ook in dat
paradijs getrouwd — vorig jaar augustus - omringd door familie en vrienden. De mooiste
dag van mijn leven.

Maar ik kan ook enorm genieten van lekker eten, ik spreek regelmatig met vrienden en
familie af. Ik voel me dan heel gelukkig.

Begrijp me niet verkeerd, het is niet zo dat ik nu flierefluitend door het leven ga. Ik
ondervind dagelijks last van mijn ziekte, kom heel vaak lucht te kort en moet afstanden
langer dan dertig meter afleggen in een rolstoel. Maar het is wel zo dat ik heb besloten
die laatste maanden zo vrolijk mogelijk door te brengen. Ik ben blij dat de kanker alleen in
mijn longen voortwoekert, én dat ik geen pijn heb. Ik vind dat ook vallen onder geluk
hebben.

Mijn afscheid wordt wat mij betreft ‘een feestje’. Ik heb genoten van de tijd die ik heb
gekregen en zal genieten tot de laatste snik.

Ik had al snel een euthanasieverklaring getekend, dus ik zie er niet tegenop. Ik ga met
open vizier mijn einde in. Zoals ik al zei: iedereen gaat een keertje dood, ik ga alleen iets
eerder. Nou en?”

Sandra beschrijft in haar boek De Paarse Panda hoe het is om longkanker te hebben en
ongeneeslijk ziek te zijn. Meer info: www.depaarsepanda.nl




